Như mọi khi khi anh làm việc với sự tập trung rất nhiều này, anh bắt đầu cảm thấy một cảm giác áp lực hướng nội. Không có lối thoát nào khi anh ta ở, không nghỉ ngơi chân chính, không ai nói chuyện với người có khả năng hiểu được sự đơn giản phức tạp của vấn đề hoặc cách tiếp cận giải pháp dự kiến. Đã có một thời gian trong mỗi nỗ lực kéo dài khi anh ta có một khoảnh khắc gần như hoảng loạn, hoặc “khủng bố ở một nơi cô đơn”, nội dung ngữ nghĩa ban đầu của từ này. Nơi cô đơn là tâm trí của chính anh. Là một nhà toán học, anh ta đã thoát khỏi sự khuất phục vào thực tế, tự do áp đặt ý tưởng và thiết kế của mình lên môi trường thử nghiệm của chính mình. Tiêu chuẩn hợp lệ duy nhất cho công việc của anh ấy, điểm quan trọng của nó bằng 0 hoặc vô cùng, là vẻ đẹp mà nó sở hữu, sức mạnh khéo léo của lý luận toán học của anh ấy. Giá trị cuối cùng của tác phẩm chỉ đơn giản là những gì nó tiết lộ về bản chất của trí tuệ của mình. Những gì đang bị đe dọa, có hiệu lực, là nguyên tắc thông minh hoặc ý thức cá nhân của riêng anh ta; Danh tính của anh ấy, ngắn gọn. Đây là cái bẫy vô tính, nguồn gốc của sự liên quan riêng tư của nghệ thuật với nỗi ám ảnh và tuyệt vọng, không nhiều hơn cũng không ít hơn sự tự mãn của nghệ sĩ, một trạng thái tinh thần dẫn đến những cơn bão quá sức và kéo dài trầm cảm, mang lại sự thờ ơ với cuộc sống và Đôi khi sự cần thiết phải lấy lại nó, để tìm kiếm mức độ bị trục xuất. Tất nhiên, ý nghĩa khi kết thúc một nỗ lực nghiêm túc, nếu kết thúc đạt được thành công, là một trong những niềm vui thích trữ tình. Có không khí để thở và một nơi để đứng. Công việc dần dần tiết lộ sự gắn bó của nó với các hạt được tích điện của những người khác, những người đàn ông hiện đang lịch sử, người chết được khám phá lại; đến cấu trúc chính của tư tưởng toán học; Có lẽ ngay cả với thực tế, cái gọi là tổng của sự vật. Có thể đứng trong bụi thông thời gian và chiêm ngưỡng Veronicas và Pavan của chính mình.
As always when he worked with this much concentration he began to feel a sense of introverting pressure. There was no way out once he was in, no genuine rest, no one to talk to who was capable of understanding the complexity simplicity of the problem or the approaches to a tentative solution. There came a time in every prolonged effort when he had a moment of near panic, or “terror in a lonely place,” the original semantic content of the word. The lonely place was his own mind. As a mathematician he was free from subjection to reality, free to impose his ideas and designs on his own test environment. The only valid standard for his work, its critical point zero or infinity , was the beauty it possessed, the deft strength of his mathematical reasoning. THe work’s ultimate value was simply what it revealed about the nature of his intellect. What was at stake, in effect, was his own principle of intelligence or individual consciousness; his identity, in short. This was the infalling trap, the source of art’s private involvement with obsession and despair, neither more nor less than the artist’s self-containment, a mental state that led to storms of overwork and extended stretches of depression, that brought on indifference to life and at times the need to regurgitate it, to seek the level of expelled matter. Of course, the sense at the end of a serious effort, if the end is reached successfully, is one of lyrical exhilaration. There is air to breathe and a place to stand. The work gradually reveals its attachment to the charged particles of other minds, men now historical, the rediscovered dead; to the main structure of mathematical thought; perhaps even to reality itself, the so-called sum of things. It is possible to stand in time’s pinewood dust and admire one’s own veronicas and pavanes.
Don DeLillo, Ratner’s Star