Như mọi nhà văn đều biết … có một điều gì đó bí ẩn về khả năng của nhà văn, vào bất kỳ ngày nào, để viết. Khi nước ép chảy, hoặc người viết là ‘nóng’, một bức tường vô hình dường như rơi ra, và người viết di chuyển dễ dàng và chắc chắn từ thực tế này sang thực tế khác … mọi nhà văn đã trải nghiệm ít nhất những khoảnh khắc của điều này, kỳ lạ này, Trạng thái kỳ diệu. Đọc tiểu thuyết sinh viên một người có thể phát hiện ra ngay khi sức mạnh bật và nơi nó tắt, nơi nhà văn viết từ ‘cảm hứng’ hoặc tầm nhìn sâu thẳm, chảy, và nơi anh ta phải đấu tranh theo trí tuệ đơn thuần.
As every writer knows… there is something mysterious about the writer’s ability, on any given day, to write. When the juices are flowing, or the writer is ‘hot’, an invisible wall seems to fall away, and the writer moves easily and surely from one kind of reality to another… Every writer has experienced at least moments of this strange, magical state. Reading student fiction one can spot at once where the power turns on and where it turns off, where the writer writes from ‘inspiration’ or deep, flowing vision, and where he had to struggle along on mere intellect.
John Gardner, On Becoming a Novelist