Như thể cô ấy đã lớn lên, thay đổi, qua đêm; Tóc cô khác, đôi mắt của cô; Bóng râm và kết cấu của xác thịt, tay chân của cô ấy; Và, khó chịu nhất và thú vị trong tất cả, cô bắt đầu nói. Cô ngày càng nói lại với anh khi anh lẩm bẩm với cô, và anh hiểu rằng cô đang trở thành những gì cô được định sẵn để trở thành, khi anh lần đầu tiên ôm cô trong không khí mở của thế giới: con người của cô, chính cô độc lập và đặc biệt. Anh ngạc nhiên về tất cả. Và cô ấy sẽ lớn lên như thế nào? Những gì bên trong cô, đã hình thành, điều đó sẽ rút ra theo thời gian, và điều gì mà cô cần anh nhất để dạy cô? Cô ấy có thể chấp nhận được sự giúp đỡ của anh ấy, lời khuyên của anh ấy trong các vấn đề thế giới không? Và anh ấy đã có lời khuyên nào để đưa cho cô ấy?
It was as if she had grown, changed, overnight; her hair was different, her eyes; the shade and texture of her flesh, her limbs; and, most disconcerting and delightful of all, she was beginning to speak. She increasingly talked back to him when he murmured to her, and he understood that she was becoming what she was destined to become, when he first held her in the open air of the world: her own person, her own independent and particular self. He marveled at it all. And what would she grow up to be like? What was inside her, already formed, that would draw forth with time, and what was it that she most needed him to teach her? Would she be amenable to his help, his advice in worldly matters? And what advice did he have to give her?
Amanda Coplin, The Orchardist