Nhưng bạn không thể bắt đầu. Chỉ có một em bé mới có thể bắt đầu. Bạn và tôi – tại sao, tất cả chúng ta đã có. Sự tức giận của một khoảnh khắc, Thousand Pictures, đó là chúng ta. Vùng đất này, vùng đất màu đỏ này, là chúng ta; Và những năm lũ lụt và những năm bụi và những năm hạn hán là chúng ta. Chúng ta không thể bắt đầu lại. Sự cay đắng mà chúng tôi đã bán cho người đàn ông rác – anh ấy đã hiểu rõ, nhưng chúng tôi vẫn có nó. Và khi những người đàn ông chủ nói với chúng tôi, đó là chúng tôi; Và khi máy kéo đâm vào nhà, đó là chúng ta cho đến khi chúng ta chết. Đến California hoặc bất kỳ nơi nào – mỗi người là một chuyên gia trống dẫn đầu một cuộc diễu hành đau đớn, diễu hành với sự cay đắng của chúng ta. Và một ngày nào đó – quân đội cay đắng sẽ đi theo cùng một cách. Và tất cả họ sẽ cùng nhau đi bộ, và sẽ có một nỗi kinh hoàng chết từ nó.
But you can’t start. Only a baby can start. You and me – why, we’re all that’s been. The anger of a moment, the thousand pictures, that’s us. This land, this red land, is us; and the flood years and the dust years and the drought years are us. We can’t start again. The bitterness we sold to the junk man – he got it all right, but we have it still. And when the owner men told us to go, that’s us; and when the tractor hit the house, that’s us until we’re dead. To California or any place – every one a drum major leading a parade of hurts, marching with our bitterness. And some day – the armies of bitterness will all be going the same way. And they’ll all walk together, and there’ll be a dead terror from it.
John Steinbeck, The Grapes of Wrath