Những câu chuyện cổ tích, tưởng tượng, huyền thoại và huyền thoại … những câu chuyện này, và các chủ đề của chúng, và biểu tượng và giải thích về những chủ đề đó … Những điều này luôn luôn có một niềm đam mê không thể giải thích được đối với tôi “, cô viết.” Niềm đam mê đó ít nhất là Một phần là một phần không thể thiếu trong nhân vật của tôi – Tôi luôn là loại đứa trẻ bị thuyết phục rằng Yêu tinh sống trong các công viên, rằng cây cối rất hoạt hình, và các lỗ trên sàn nhà chứa các nàng tiên chứ không phải là loài gặm nhấm. Bạn cần biết rằng bố mẹ tôi, Không giống như những người thường được tìm thấy trong những câu chuyện cổ tích – những người mẹ kế độc ác, những người cha đã bán hết máu của chính họ nếu nhu cầu phát sinh – chỉ có ý định tốt nhất cho đứa con duy nhất của họ. Họ muốn tôi được giáo dục tốt, được chăm sóc tốt, an toàn – vì vậy thay vì giao cho tôi vào hệ thống trường công, nơi đã thu hút rất nhiều truyền thuyết đô thị xấu xí, họ đã gửi tôi đến một trường tư thục, nơi, tự động, tôi đã bị ruồng bỏ vì Là một người đến muộn, vì nghèo, vì là bất thường. Tuy nhiên, vì mọi đám mây đều có một lớp lót bạc – và mọi tổ chức tư nhân khốn khổ là một thư viện tuyệt vời – có một số an ủi được tìm thấy, giữa các vỏ sồi được chạm khắc, được bao quanh bởi các kệ được xếp hàng tốt, trong số các trang của các Tomes nặng , trong các lĩnh vực của tưởng tượng. . cung cấp cho tôi một sự thay thế cho một thực tế mà tôi không thích. Mười năm trước, bạn có thể đã thấy một số điều trong lĩnh vực văn học dường như không còn tồn tại nữa: khối lượng cổ có giá trị thường xuyên có sẵn trên kệ thư viện; Runnd Run Bookshops, thay vì chuỗi vô danh; và một cô bé đặc biệt ám ảnh cả hai tổ chức sau này. Trong cả hai, bạn có thể thấy một số biến thể trên một cảnh diễn ra thường xuyên đến nỗi nó gần như trở thành một nguyên mẫu: một cô bé, bị méo, với đôi chân của cô ấy vặn bên dưới, vai của cô ấy để đưa chiếc mũi dài của cô ấy đến gần hơn . Đôi mắt cô dán vào các trang, bình tĩnh. Trong họ, cô tìm thấy các vương quốc của huyền thoại. Biên giới của họ đứng không được bảo vệ, và bất kỳ ai sẽ mạo hiểm qua họ đều tự do ở lại và chiếm giữ bản thân như họ.
Fairy tales, fantasy, legend and myth…these stories, and their topics, and the symbolism and interpretation of those topics…these things have always held an inexplicable fascination for me,” she writes. “That fascination is at least in part an integral part of my character — I was always the kind of child who was convinced that elves lived in the parks, that trees were animate, and that holes in floorboards housed fairies rather than rodents.You need to know that my parents, unlike those typically found in fairy tales — the wicked stepmothers, the fathers who sold off their own flesh and blood if the need arose — had only the best intentions for their only child. They wanted me to be well educated, well cared for, safe — so rather than entrusting me to the public school system, which has engendered so many ugly urban legends, they sent me to a private school, where, automatically, I was outcast for being a latecomer, for being poor, for being unusual. However, as every cloud does have a silver lining — and every miserable private institution an excellent library — there was some solace to be found, between the carved oak cases, surrounded by the well–lined shelves, among the pages of the heavy antique tomes, within the realms of fantasy.Libraries and bookshops, and indulgent parents, and myriad books housed in a plethora of nooks to hide in when I should have been attending math classes…or cleaning my room…or doing homework…provided me with an alternative to a reality I didn’t much like. Ten years ago, you could have seen a number of things in the literary field that just don’t seem to exist anymore: valuable antique volumes routinely available on library shelves; privately run bookshops, rather than faceless chains; and one particular little girl who haunted both the latter two institutions. In either, you could have seen some variation upon a scene played out so often that it almost became an archetype:A little girl, contorted, with her legs twisted beneath her, shoulders hunched to bring her long nose closer to the pages that she peruses. Her eyes are glued to the pages, rapt with interest. Within them, she finds the kingdoms of Myth. Their borders stand unguarded, and any who would venture past them are free to stay and occupy themselves as they would.
Helen Pilinovsky