Những câu chuyện này rất cũ, cũ như mọi người, và chúng đã sống sót vì họ thực sự rất mạnh mẽ. Họ là những câu chuyện vang vọng trong đầu rất lâu sau khi những cuốn sách chứa chúng được gạt sang một bên. Cả hai đều là một lối thoát khỏi thực tế và một thực tế thay thế. Họ đã rất già, và kỳ lạ, đến nỗi họ đã tìm thấy một loại tồn tại độc lập với các trang mà họ chiếm giữ. Thế giới của những câu chuyện cũ tồn tại song song với chúng ta, nhưng đôi khi các bức tường ngăn cách hai người trở nên thật tuyệt vời và giòn mà hai thế giới bắt đầu hòa nhập với nhau. Đó là khi rắc rối bắt đầu. Đó là khi những điều tồi tệ đến. Đó là khi người đàn ông quanh co bắt đầu xuất hiện với David.
These stories were very old, as old as people, and they had survived because they were very powerful indeed. They were the tales that echoed in the head long after the books that contained them were cast aside. They were both an escape from reality and an alternative reality themselves. They were so old, and so strange, that they had found a kind of existence independent of the pages they occupied. The world of the old tales existed parallel to ours, but sometimes the walls separating the two became so thing and brittle that the two worlds started to blend into each other. That was when the trouble started. That was when the bad things came. That was when the Crooked Man began to appear to David.
Santiago Ramón y Cajal, Advice for a Young Investigator