Nhưng chỉ cần hiểu sự khác biệt giữa một người đàn ông như Reardon và một người đàn ông như tôi. Ông là kiểu nghệ sĩ không thực tế cũ; Tôi là người đàn ông văn học năm 1882. Anh ta sẽ không nhượng bộ, hay đúng hơn, anh ta không thể làm cho họ; Anh ta không thể cung cấp thị trường. Tôi-giếng, bạn có thể nói rằng hiện tại, tôi không làm gì cả; Nhưng đó là một sai lầm tuyệt vời, tôi đang học kinh doanh của mình. Văn học ngày nay là một giao dịch. Đặt những người đàn ông thiên tài sang một bên, người có thể thành công bởi lực lượng vũ trụ đơn thuần, người đàn ông thành công của bạn là người giao dịch khéo léo của bạn. Ông nghĩ rằng đầu tiên và quan trọng nhất của thị trường; Khi một loại hàng hóa bắt đầu giảm dần, anh ta đã sẵn sàng với một cái gì đó mới và ngon miệng. Anh ta biết hoàn toàn tất cả các nguồn thu nhập có thể. Bất cứ điều gì anh ta phải bán, anh ta sẽ nhận được thanh toán cho nó từ tất cả các loại khác nhau; Không ai trong số những người bán hàng không thực tế của bạn với một khoản tiền cho một người trung gian sẽ kiếm được sáu lợi nhuận riêng biệt.
But just understand the difference between a man like Reardon and a man like me. He is the old type of unpractical artist; I am the literary man of 1882. He won’t make concessions, or rather, he can’t make them; he can’t supply the market. I–well, you may say that at present, I do nothing; but that’s a great mistake, I am learning my business. Literature nowadays is a trade. Putting aside men of genius, who may succeed by mere cosmic force, your successful man of letters is your skilful tradesman. He thinks first and foremost of the markets; when one kind of goods begins to go off slackly, he is ready with something new and appetising. He knows perfectly all the possible sources of income. Whatever he has to sell, he’ll get payment for it from all sorts of various quarters; none of your unpractical selling for a lump sum to a middleman who will make six distinct profits.
George Gissing, New Grub Street