Những cuộc phiêu lưu xảy ra không có khả năng dễ dàng, nếu không thường xuyên như vậy, như người táo bạo. Cuộc phiêu lưu là một kết quả hợp lý và đáng tin cậy – và từ đó ít nhất là thời của Odysseus – về hành động chết người khi rời khỏi nhà, hoặc cố gắng quay trở lại nó một lần nữa. Tất cả các cuộc phiêu lưu xảy ra trong không gian bị nguyền rủa và kỳ diệu đó, bất cứ nơi nào nó có thể được tìm thấy hoặc tình cờ, ít giống với nhà của một người. Ngay khi bạn đã vượt qua ngưỡng cửa của bạn hoặc dòng quận, vào nơi mà các cấu trúc, luật pháp và quy ước của bạn không còn được áp dụng có thể có: Sau đó, bạn đã tham gia vào cuộc phiêu lưu, một nơi đau khổ, tuyệt tác và hối tiếc.
Adventures befall the unadventurous as readily, if not as frequently, as the bold. Adventures are a logical and reliable result – and have been since at least the time of Odysseus – of the fatal act of leaving one’s home, or trying to return to it again. All adventures happen in that damned and magical space, wherever it may be found or chanced upon, which least resembles one’s home. As soon as you have crossed your doorstep or the county line, into that place where the structures, laws, and conventions of your upbringing no longer apply, where the support and approval but also the disapproval and repression of your family and neighbors are not to be had: then you have entered into adventure, a place of sorrow, marvels, and regret.
Michael Chabon, Gentlemen of the Road