Những cuốn sách hoặc âm nhạc mà chúng tôi nghĩ rằng vẻ đẹp sẽ phản bội chúng tôi nếu chúng tôi tin tưởng với họ; Nó không ở trong họ, nó chỉ đi qua họ, và những gì đi qua họ là khao khát. Những điều này là vẻ đẹp, ký ức về quá khứ của chúng ta là những hình ảnh tốt về những gì thực sự mong muốn; Nhưng nếu họ bị nhầm lẫn với chính họ, họ biến thành những thần tượng ngu ngốc, phá vỡ trái tim của những kẻ lo lắng của họ. Vì họ không phải là điều chính nó; Chúng chỉ là mùi hương của một bông hoa mà chúng ta chưa tìm thấy, tiếng vang của một giai điệu mà chúng ta chưa từng nghe, tin tức từ một đất nước mà chúng ta chưa bao giờ đến thăm.
The books or the music in which we thought the beauty was locatedwill betray us if we trust to them; it was not in them, it only came through them,and what came through them was longing. These things—the beauty, the memory of our own past—are good images of what wereally desire; but if they are mistaken for the thing itself they turn into dumb idols,breaking the hearts of their worshippers.For they are not the thing itself; they are only the scent of a flower we have not found, the echo of a tune we have not heard, news from a country we have never yet visited.
Michael Chabon, Gentlemen of the Road