Những cuốn sách là để nhắc nhở chúng ta những gì chúng ta đang lừa đảo và đánh lừa. Họ là người bảo vệ Praetorian của Caeser, thì thầm khi cuộc diễu hành gầm lên đại lộ, “Hãy nhớ rằng, Caeser, ngươi là người phàm.” Hầu hết chúng ta không thể vội vàng, nói chuyện với mọi người, biết tất cả các thành phố trên thế giới, chúng ta không có thời gian, tiền bạc hay nhiều người bạn. Những điều bạn đang tìm kiếm, Montag, là trên thế giới, nhưng cách duy nhất mà chap trung bình sẽ thấy chín mươi chín phần trăm trong số đó là trong một cuốn sách. Đừng yêu cầu bảo lãnh. Và đừng tìm cách được cứu trong bất kỳ thứ gì, người, máy móc hoặc thư viện. Làm một chút tiết kiệm của riêng bạn, và nếu bạn chết đuối, ít nhất là chết khi biết bạn đang hướng đến bờ.
The books are to remind us what asses and fool we are. They’re Caeser’s praetorian guard, whispering as the parade roars down the avenue, “Remember, Caeser, thou art mortal.” Most of us can’t rush around, talking to everyone, know all the cities of the world, we haven’t time, money or that many friends. The things you’re looking for, Montag, are in the world, but the only way the average chap will ever see ninety-nine per cent of them is in a book. Don’t ask for guarantees. And don’t look to be saved in any one thing, person, machine, or library. Do your own bit of saving, and if you drown, at least die knowing you were headed for shore.
Michael McGirr, The Lost Art of Sleep