Những điều khủng khiếp xảy ra với chúng ta trong cuộc sống không bao giờ có ý nghĩa gì khi chúng ta ở giữa chúng, lúng túng, không có hồi kết. Dường như không có sợi dây để bám vào, dường như. Các bà mẹ có thể làm dịu con trong những thời điểm đó, thông qua sự trấn an của chúng. Không ai lo lắng về bạn như mẹ của bạn, và khi cô ấy biến mất, thế giới có vẻ không an toàn, những điều xảy ra khó sử dụng. Bạn không thể quay sang cô ấy nữa, và nó thay đổi cuộc sống của bạn mãi mãi. Không có ai trên trái đất biết bạn từ ngày bạn được sinh ra; Ai biết tại sao bạn khóc, hoặc khi bạn có đủ thức ăn; Ai biết chính xác những gì cần nói khi bạn đang bị tổn thương; Và ai khuyến khích bạn phát triển một trái tim tốt. Khi lớp đó đi, bất cứ điều gì còn lại của con bạn đều đi với cô ấy. Ký ức rất khác nhau và không thể làm dịu bạn giống như cách cô ấy cảm ứng đã làm.
The terrible things that happen to us in life never make any sense when we’re in the middle of them, floundering, no end in sight. There is no rope to hang on to, it seems. Mothers can soothe children during those times, through their reassurance. No one worries about you like your mother, and when she is gone, the world seems unsafe, things that happen unwieldy. You cannot turn to her anymore, and it changes your life forever. There is no one on earth who knew you from the day you were born; who knew why you cried, or when you’d had enough food; who knew exactly what to say when you were hurting; and who encouraged you to grow a good heart. When that layer goes, whatever is left of your childgood goes with her. Memories are very different and cannot soothe you the same way her touch did.
Adriana Trigiani, Big Stone Gap