Những điều kinh khủng có thể xảy ra với trẻ em. Và ngay cả một tuổi thơ hạnh phúc cũng tràn ngập nỗi buồn. Có bất kỳ khoảng thời gian nào khác trong cuộc sống của bạn khi bạn ghét bạn thân của mình vào thứ Hai và yêu họ một lần nữa vào thứ ba không? Nhưng lúc tám, 10, 12, bạn không nhận ra mình sẽ chết. Luôn có khả năng trốn thoát. Luôn luôn có một nơi khác và xa, một thực tế tôi chưa bao giờ thực sự đánh giá cao cho đến khi tôi đọc những tiếng khóc vô cùng đáng lo ngại của Gitta Sereny. ít hơn. Chúng tôi bắt đầu hình dung một thời gian khi sẽ không còn ở một nơi nào khác và xa. Chúng tôi có việc làm, trẻ em, đối tác, nợ, trách nhiệm. Và nếu nhiều trong số những điều này làm phong phú cuộc sống của chúng ta vô cùng, những giới hạn thu hẹp đó là điều mà tất cả chúng ta phải đi đến thỏa thuận. Điều này, tôi nghĩ, là một phần của chúng ta mà tiểu thuyết văn học nói.
Appalling things can happen to children. And even a happy childhood is filled with sadnesses. Is there any other period in your life when you hate your best friend on Monday and love them again on Tuesday? But at eight, 10, 12, you don’t realise you’re going to die. There is always the possibility of escape. There is always somewhere else and far away, a fact I had never really appreciated until I read Gitta Sereny’s profoundly unsettling Cries Unheard about child-killer Mary Bell.At 20, 25, 30, we begin to realise that the possibilities of escape are getting fewer. We begin to picture a time when there will no longer be somewhere else and far away. We have jobs, children, partners, debts, responsibilities. And if many of these things enrich our lives immeasurably, those shrinking limits are something we all have to come to terms with.This, I think, is the part of us to which literary fiction speaks.
Mark Haddon