Những điều quan trọng nhất là khó nói nhất. Chúng là những điều bạn xấu hổ, bởi vì những từ đó làm giảm chúng – những từ thu nhỏ những thứ dường như vô hạn khi chúng ở trong đầu bạn không hơn kích thước sống khi chúng được đưa ra. Nhưng nó còn hơn thế, phải không? Những điều quan trọng nhất nằm quá gần với bất cứ nơi nào trái tim bí mật của bạn bị chôn vùi, như các địa danh đối với một kho báu mà kẻ thù của bạn sẽ thích ăn cắp. Và bạn có thể làm cho những tiết lộ khiến bạn phải trả giá đắt chỉ để mọi người nhìn bạn một cách hài hước, không hiểu những gì bạn đã nói, hoặc tại sao bạn nghĩ rằng điều quan trọng là bạn gần như đã khóc khi bạn nói điều đó. Đó là điều tồi tệ nhất, tôi nghĩ vậy. Khi bí mật bị khóa trong không phải vì muốn có một giao dịch viên mà vì muốn có một tai hiểu.
The most important things are the hardest to say. They are the things you get ashamed of, because words diminish them — words shrink things that seemed limitless when they were in your head to no more than living size when they’re brought out. But it’s more than that, isn’t it? The most important things lie too close to wherever your secret heart is buried, like landmarks to a treasure your enemies would love to steal away. And you may make revelations that cost you dearly only to have people look at you in a funny way, not understanding what you’ve said at all, or why you thought it was so important that you almost cried while you were saying it. That’s the worst, I think. When the secret stays locked within not for want of a teller but for want of an understanding ear.
Stephen King