Những gì anh ấy yêu thích ở Marthe là những buổi tối khi họ bước vào rạp chiếu phim và đôi mắt của đàn ông quay về phía cô, khoảnh khắc đó khi anh đưa cô ra thế giới. Những gì anh yêu trong cô là sức mạnh và tham vọng sống của anh. Ngay cả mong muốn của anh ta, sự khao khát sâu sắc nhất của xác thịt anh ta, có lẽ bắt nguồn từ sự ngạc nhiên ban đầu này khi sở hữu một cơ thể đáng yêu, làm chủ và làm nhục nó.
What he had loved in Marthe were those evenings when they would walk into the movie theater and men’s eyes turned toward her, that moment when he offered her to the world. What he loved in her was his power and his ambition to live. Even his desire, the deepest craving of his flesh, probably derived from this initial astonishment at possessing a lovely body, at mastering and humiliating it.
Albert Camus, A Happy Death