Những gì những người trẻ tuổi không biết, cô nghĩ, nằm xuống bên cạnh người đàn ông này, tay anh ta trên vai cô, cánh tay cô; Ồ, những gì những người trẻ tuổi không biết. Họ không biết rằng những cơ thể sần, già và nhăn nheo cũng cần thiết như những người trẻ tuổi, vững chắc của họ, tình yêu đó không bị ném đi một cách bất cẩn, như thể đó là một tart trên một đĩa với những người khác đã được truyền lại. Không, nếu tình yêu có sẵn, một người đã chọn nó, hoặc không chọn nó. Và nếu đĩa của cô ấy đã đầy với sự tốt đẹp của Henry và cô ấy đã thấy nó nặng nề, đã làm nó ra khỏi vụn nhau, đó là vì cô ấy không biết những gì người ta nên biết: ngày hôm đó qua ngày vô thức phung phí. Và như vậy , nếu người đàn ông này bên cạnh cô bây giờ không phải là một người đàn ông mà cô sẽ chọn trước thời điểm này, thì điều gì đã quan trọng: rất có thể anh ta cũng sẽ không chọn cô. Nhưng họ ở đây, và Olive hình dung hai lát phô mai Thụy Sĩ được ép lại với nhau, những lỗ hổng như vậy mà họ đã mang đến cho sự kết hợp này, những gì cuộc sống của bạn đã lấy ra khỏi bạn. Cô hình dung căn phòng đầy nắng, bức tường rửa mặt trời, Bayberry bên ngoài. Nó gây trở ngại cho cô, thế giới. Cô chưa muốn rời bỏ nó.
What young people didn’t know, she thought, lying down beside this man, his hand on her shoulder, her arm; oh, what young people did not know. They did not know that lumpy, aged, and wrinkled bodies were as needy as their own young, firm ones, that love was not to be tossed away carelessly, as if it were a tart on a platter with others that got passed around again. No, if love was available, one chose it, or didn’t choose it. And if her platter had been full with the goodness of Henry and she had found it burdensome, had flicked it off crumbs at a time, it was because she had not known what one should know: that day after day was unconsciously squandered.And so, if this man next to her now was not a man she would have chosen before this time, what did it matter: He most likely wouldn’t have chosen her either. But here they were, and Olive pictured two slices of Swiss cheese pressed together, such holes they brought to this union—what pieces life took out of you.Her eyes were closed, and throughout her tired self swept waves of gratitude—and regret. She pictured the sunny room, the sun-washed wall, the bayberry outside. It baffled her, the world. She did not want to leave it yet.
Elizabeth Strout