Những gì thời gian yêu cầu, và trong một thời trang chưa từng có, đó là một-không có vẻ-không hoạt động, độc lập, vô chính phủ. Rằng người ta hoàn toàn kỷ luật-như một phương tiện tự phát. Điều đó chống lại bất cứ điều gì chi phí cho những áp lực đáng sợ đặt lên một người để nói dối về trải nghiệm của chính mình. Đối với cùng một cách mà nhà văn hiếm khi có thời gian khó chịu hơn, anh ta chưa bao giờ cần nhiều hơn.
What the times demand, and in an unprecedented fashion, is that one be–not seem–outrageous, independent, anarchical. That one be thoroughly disciplined–as a means of being spontaneous. That one resist at whatever cost the fearful pressures placed on one to lie about one’s own experience. For in the same way that the writer scarcely ever had a more uneasy time, he has never been needed more.
James Baldwin