Nhưng không, âm nhạc kéo dài hơn bất cứ thứ gì nó truyền cảm hứng. Sau LPS, băng cassette và đĩa CD, khi hôn nhân chuẩn bị phân rã thành các yếu tố thành phần của nó , như thể cô đã hoàn toàn là ảo ảnh của họ. Anh ấy đã nghe những bài hát cũ một lần nữa, nhiều năm sau đó, cùng một cuộc dạo chơi đen tối đó, khi mỗi đĩa CD anh ấy từng sở hữu Sat nép mình trong tất cả các phát minh của con người, iPod, đã quay số và mang lại cho anh ấy. Các bài hát hiện đã cung cấp cho anh ta, để đổi lấy tất cả những gì anh ta đã mất, cảm giác rằng vẫn còn một cái gì đó kéo dài, vẫn còn một cái gì đó vẫn đang đến gần, và tất cả những gì đã đi trước đó chỉ là mở đầu cho một tình yêu sâu sắc không thể tưởng tượng được chưa bắt giữ anh ta. Nếu bây giờ có bất kỳ sự khác biệt nào, thì chỉ có sự khao khát âm nhạc của anh ấy đã trở nên cấp bách hơn, thì niềm vui hàng ngày ít hơn là khao khát hàng ngày.
But no, music lasted longer than anything it inspired. After LPs, cassettes, and CDs, when matrimony was about to decay into its component elements—alimony and acrimony—the songs startled him and regained all their previous, pre-Rachel meanings, as if they had not only conjured her but then dismissed her, as if she had been entirely their illusion. He listened to the old songs again, years later on that same dark promenade, when every CD he had ever owned sat nestled in that greatest of all human inventions, the iPod, dialed up and yielding to his fingertip’s tap. The songs now offered him, in exchange for all he had lost, the sensation that there was something still to long for, still, something still approaching, and all that had gone before was merely prologue to an unimaginably profound love yet to seize him. If there was any difference now, it was only that his hunger for music had become more urgent, less a daily pleasure than a daily craving.
Arthur Phillips, The Song Is You