… Nhưng không khí bằng phẳng và cũ và mọi người nửa vời. Không có gì để làm ở đó. Bạn có thể làm tình mà không gặp rắc rối hoặc ý nghĩa, hoặc say rượu nhẹ, hoặc trích xuất những cảm xúc đã qua sử dụng từ rạp chiếu phim, hoặc đặt tâm trí của bạn để ngủ trên một tầng khiêu vũ, hoặc chơi cầu Bí mật. Có bốn mươi cách thoát khỏi ý thức. Nhưng tôi muốn một cái gì đó thú vị hơn thế.
…but the air’s flat and stale and the people half-hearted. There’s nothing to do there. You can make love without trouble or meaning, or get mildly drunk, or extract second-hand emotions from the cinema, or put your mind to sleep on a dance-floor, or play bridge, or throw yourself in front of a train on the Underground. There are forty ways of escaping from consciousness. But I want something more exciting than that.
Eric Linklater, Magnus Merriman