Những lời của bác sĩ khiến tôi hiểu những gì đã xảy ra với tôi là một bí mật đen tối, xấu xa và đáng xấu hổ, và bởi sự liên kết, tôi cũng tối tăm, xấu xa và đáng xấu hổ. Mặc dù nó có thể không phải là ý định của họ, nhưng đây là thông điệp mà tâm trí mà tôi nhận được. Để thoát khỏi giới hạn của bệnh viện, tôi một lần nữa tách mình ra khỏi cảm xúc và làm tê liệt bản thân đến nỗi đau tàn phá cơ thể và tâm trí của tôi. Tôi đã hành động như thể không có gì sai và quay lại thực hiện các chuyển động cần thiết để đưa tôi từ ngày này sang ngày khác. Tôi tồn tại nhưng tôi không sống.
The doctor’s words made me understand what happened to me was a dark, evil, and shameful secret, and by association I too was dark, evil, and shameful. While it may not have been their intention, this was the message my clouded mind received. To escape the confines of the hospital, I once again disassociated myself from my emotions and numbed myself to the pain ravaging my body and mind. I acted as if nothing was wrong and went back to performing the necessary motions to get me from one day to the next. I existed but I did not live.
Alyssa Reyans, Letters from a Bipolar Mother