Những lời của các giảng viên viết khác nhau và cố vấn chuyên nghiệp trong nhiều năm qua đã trở lại với anh ta những lúc như thế này, và anh ta đã tìm thấy một sự hiểu biết mới trong lời khuyên của họ: Viết đang viết lại. Dự thảo thô chỉ là vậy. Bạn không thể đánh bóng những gì bạn chưa viết. Những điều tạo nên một cuộc sống bình thường, giống như một thói quen hàng ngày theo mặt trời, một chỗ ngồi sau khi như thế này, và anh ta vui mừng trong sự thay đổi đó bởi vì nó đóng vai trò là bằng chứng cho thấy bài viết của anh ta thực sự là điều quan trọng nhất trong cuộc sống của anh ta. Đó không phải là một lựa chọn có ý thức từ phía anh ấy, như quyết định sơn lại phòng tắm hoặc đi mua đồ tạp hóa, nhưng là một sự phân bổ bao quát về sự tồn tại của anh ấy không thể phủ nhận như hơi thở. Ngày biến thành đêm, bữa sáng biến thành bữa tối, và máy tính xách tay hoặc máy tính bảng viết lách ngay cả khi anh ta đang ngủ. Anh ta thường thức tỉnh với một ý tưởng mới như thể anh ta chỉ bị nghỉ và không bất tỉnh và anh ta sẽ nhìn thấy chỗ ngồi trống trước khi bàn không phải là nhà ga của anh ta trong một dây chuyền lắp ráp vô nghĩa nào đó, mà là chỗ ngồi của phi công trong một tàu có thể đi bất cứ đâu.
The words of his various writing instructors and professional mentors over the years came back to him at times like these, and he found a new understanding in their advice: Writing is rewriting. The rough draft is just that. You can’t polish what you haven’t written. Things that made for a normal life—like a daily routine that followed the sun—took a back seat to times like these, and he exulted in that change because it served as proof that his writing was indeed the most important thing in his life. It wasn’t a conscious choice on his part, like deciding to repaint the bathroom or go buy the groceries, but an overarching reallocation of his existence that was as undeniable as breathing. Day turned into night, breakfast turned into dinner, and the laptop or the writing tablet beckoned even when he was asleep. He would often awake with a new idea—as if he’d merely been on a break and not unconscious—and he would see the empty seat before the desk not as his station in some pointless assembly line, but as the pilot’s seat in a ship that could go anywhere.
Vincent H. O’Neil, Death Troupe