Nhưng Ludmilla luôn đi trước bạn ít nhất một bước. Tôi muốn biết rằng cuốn sách tồn tại rằng tôi vẫn có thể đọc được, cô ấy nói, chắc chắn rằng các đối tượng tồn tại, cụ thể mặc dù chưa biết, phải tương ứng với sức mạnh của ham muốn của cô ấy. Làm thế nào bạn có thể theo kịp cô ấy, người phụ nữ này luôn đọc một cuốn sách khác ngoài cuốn sách trước mắt cô ấy, một cuốn sách chưa tồn tại, nhưng vì cô ấy muốn nó, không thể tồn tại?
But Ludmilla is always at least one step ahead of you. “I like to know that book exists that I will still be able to read…” she says, sure that existent objects, concrete albeit unknown, must correspond to the strength of her desire. How can you keep up with her, this woman who is always reading another book besides the one before her eyes, a book that does not yet exist, but which, since she wants it, cannot fail to exist?
Italo Calvino