Nhưng một khi tôi có thể nhìn lại nó trong một khung tâm trí bình tĩnh hơn, điều đó gây ấn tượng với tôi rằng động cơ của anh ấy chắc chắn không đơn giản và đơn giản. Có phải nó là kết quả của một vụ va chạm chết người giữa thực tế và lý tưởng? Có lẽ, nhưng điều này vẫn không hoàn toàn. Cuối cùng, tôi bắt đầu tự hỏi liệu đó không phải là sự cô đơn không thể chịu đựng được mà bây giờ tôi cảm thấy đã đưa K đến quyết định của anh ấy.
But once I could look back on it in a calmer frame of mind, it struck me that his motive was surely not so simple and straightforward. Had it resulted from a fatal collision between reality and ideals? Perhaps—but this was still not quite it. Eventually, I began to wonder whether it was not the same unbearable loneliness that I now felt that had brought K to his decision.
Sōseki Natsume, Kokoro