Nhưng nếu tôi không tin vào Chúa thì sao? Giống như họ đã ngồi tôi trước một người nộm và nói, yêu anh ta. Bạn sẽ không thể cảm nhận được. Những gì Jack nói các vấn đề từ một số nơi vẫn còn, thực sự không thể bị dập tắt bởi tất cả các bệnh tâm thần phân liệt mà mã di truyền của anh ta có thể tập hợp được. Nó nghe có vẻ như thế này. Hãy quỳ xuống và tìm một khoảng trống yên tĩnh bên trong chính mình, một chút ánh nắng mặt trời ngay tại đây. Jack nắm tay nhau trong một hình bóng về Midchest, nói rằng, buông tay. Đầu hàng, Dorothy, phù thủy đã viết trên bầu trời. Đầu hàng, Mary. Tôi muốn đầu hàng nhưng không biết điều đó có nghĩa là gì. Anh ấy tiếp tục với một ánh mắt cấp độ và một giai điệu ổn định: mang lại những gì làm bạn sợ. Năng thành những gì khiến bạn muốn hét lên và khóc. Nhập vào sự yên tĩnh đó. Đó là một nhà thờ. Đó là một sân vận động bóng đá trống với tất cả các đèn sáng. Và cầu nguyện để trở thành một công cụ của hòa bình. Ở đâu có sự ghét bỏ, hãy để tôi gieo hạt giống tình yêu ở đó; Nơi có xung đột, ân xá; Ở đâu có nghi ngờ ở đó có thất bại; Ở đâu có hy vọng tuyệt vọng … nếu tôi không nhận được câu trả lời ở đó thì sao? Nếu Chúa không nói, không làm gì cả. Hoàn thành hợp đồng bạn đã ký kết tại Nhà máy Box, Amen. Làm cho các thùng chứa bạn đã hứa sẽ băng và chủ lực. Đi lặng lẽ và tỏa sáng. Đợi đã. Những người không bị thúc đẩy để hành động phải ở lại nhà thờ. Đừng cô đơn. Đôi khi tôi trở nên cô đơn, tôi có thể đặt một cái hộp lên đầu và gửi thư cho người lạ …
But what if I don’t believe in God? It’s like they’ve sat me in front of a mannequin and said, Fall in love with him. You can’t will feeling. What Jack says issues from some still, true place that could not be extinguished by all the schizophrenia his genetic code could muster. It sounds something like this. Get on your knees and find some quiet space inside yourself, a little sunshine right about here. Jack holds his hands in a ball shape about midchest, saying, Let go. Surrender, Dorothy, the witch wrote in the sky. Surrender, Mary. I want to surrender but have no idea what that means. He goes on with a level gaze and a steady tone: Yield up what scares you. Yield up what makes you want to scream and cry. Enter into that quiet. It’s a cathedral. It’s an empty football stadium with all the lights on. And pray to be an instrument of peace. Where there is hatred, let me sow love; where there is conflict, pardon; where there is doubt, faith; where there is despair hope… What if I get no answer there? If God hasn’t spoken, do nothing. Fulfill the contract you entered into at the box factory, amen. Make the containers you promised to tape and staple. Go quietly and shine. Wait. Those not impelled to act must remain in the cathedral. Don’t be lonely. I get so lonely sometimes, I could put a box on my head and mail myself to a stranger …
Mary Karr