Những ngày này mỗi buổi sáng bắt đầu như một trò đùa mà bạn nghĩ rằng bạn đã nghe trước đây, nhưng không ai nói với nó bạn có thể dừng lại. Một ngày nọ, đó là về một con bò bước vào một quán bar, sau đó về một người đàn ông có mũi to trên tuần trăng mật, sau đó về một con chuột túi bước vào một quán bar. Mỗi người chiếm cả một ngày. Mặt trời trông giống như một trò chơi khăm Nathanael West đang kéo theo thế giới; Trên đường lái xe, xe hơi đang đu dây từ làn đường này sang làn đường khác. Những ngôi nhà và bãi cỏ thuộc về phim hoạt hình. Giờ sụp đổ vào vòng tay của nhau. Những câu chuyện vòng cung trên trưa và xuống như bánh xe Ferris chậm vào đám mây buổi tối. Bạn ước bạn có thể ngừng lắng nghe và nghiêm túc. Rắc rối là bạn không thể nhớ đường đấm không bao giờ đến đến rất muộn vào đêm, giống như bạn đang với lấy chiếc đèn đầu giường, ngay trước khi bạn bắt đầu cười trong bóng tối.
These days every morning begins like a joke you think you have heard before, but there is no one telling it whom you can stop. One day it’s about a cow who walks into a bar, then about a man with a big nose on his honeymoon, then about a kangaroo who walks into a bar. Each one takes up an entire day. The sun looks like a prank Nathanael West is pulling on the world; on the drive to work cars are swinging comically from lane to lane. The houses and lawns belong in cartoons. The hours collapse into one another’s arms. The stories arc over noon and descend like slow ferris wheels into the haze of evening. You wish you could stop listening and get serious. Trouble is you cannot remember the punch line which never arrives till very late at night, just as you are reaching for the bedside lamp, just before you begin laughing in the dark.
Billy Collins, The Apple that Astonished Paris