Những người cố gắng nói cho bạn biết blitz ở London bắt đầu bằng lửa và bùng nổ và sau đó gần như luôn luôn kết thúc với một số chi tiết rất nhỏ, len lỏi và trở thành biểu tượng của toàn bộ điều đó cho họ. . . . “Đó là ly,” một người đàn ông nói, “âm thanh vào buổi sáng của chiếc kính vỡ bị quét lên, tiếng leng keng tàn độc, phẳng lặng.” … Một bà già đang bán những giọt nước hoa oải hương ngọt ngào. Thành phố đang rung chuyển dưới những quả bom và ánh sáng của các tòa nhà đang cháy làm cho nó như ngày. . . . Và trong một lỗ nhỏ trong tiếng gầm, giọng nói của cô ấy có tiếng nói của một giọng nói. “Hoa oải hương!” cô ấy nói. “Mua hoa oải hương cho may mắn.” Bản thân vụ đánh bom phát triển mơ hồ và mơ mộng. Những bức ảnh nhỏ vẫn sắc nét như khi chúng còn mới.
People who try to tell you what the blitz was like in London start with fire and explosion and then almost invariably end up with some very tiny detail which crept in and set and became the symbol of the whole thing for them. . . . “It’s the glass,” says one man, “the sound in the morning of the broken glass being swept up, the vicious, flat tinkle.” … An old woman was selling little miserable sprays of sweet lavender. The city was rocking under the bombs and the light of burning buildings made it like day. . . . And in one little hole in the roar her voice got in—a squeaky voice. “Lavender!” she said. “Buy Lavender for luck.”The bombing itself grows vague and dreamlike. The little pictures remain as sharp as they were when they were new.
John Steinbeck, A Russian Journal