Những người gần đây đã mất một người nào đó có một cái nhìn nhất định, có thể nhận ra có lẽ chỉ với những người đã nhìn thấy cái nhìn trên khuôn mặt của họ. Tôi đã nhận thấy nó trên khuôn mặt của tôi và tôi nhận thấy nó bây giờ trên người khác. Cái nhìn là một trong những lỗ hổng cực đoan, trần trụi, cởi mở. Đó là cái nhìn của một người đi bộ từ văn phòng của bác sĩ nhãn khoa dưới ánh sáng ban ngày với đôi mắt giãn nở, hoặc của một người đeo kính và đột nhiên được thực hiện để cởi chúng ra. Những người đã mất một người trông khỏa thân vì họ nghĩ mình vô hình. Bản thân tôi cảm thấy vô hình trong một khoảng thời gian, hợp nhất. Tôi dường như đã vượt qua một trong những con sông huyền thoại chia rẽ cuộc sống từ cõi chết, bước vào một nơi mà tôi chỉ có thể được nhìn thấy bởi những người gần đây đã bị mất. Lần đầu tiên tôi hiểu sức mạnh trong hình ảnh của các dòng sông, Styx, Lethe, người lái phà mặc áo choàng với cột của anh ta. Lần đầu tiên tôi hiểu ý nghĩa trong thực hành của Suttee. Góa phụ đã không ném mình vào chiếc bè đang cháy ra khỏi đau buồn. Thay vào đó, chiếc bè đang cháy thay vào đó là một đại diện chính xác về nơi mà nỗi đau của họ không phải là gia đình, chứ không phải cộng đồng, không phải là phong tục, nỗi đau buồn của họ đã đưa họ.
People who have recently lost someone have a certain look, recognizable maybe only to those who have seen that look on their own faces. I have noticed it on my face and I notice it now on others. The look is one of extreme vulnerability, nakedness, openness. It is the look of someone who walks from the ophthalmologist’s office into the bright daylight with dilated eyes, or of someone who wears glasses and is suddenly made to take them off. These people who have lost someone look naked because they think themselves invisible. I myself felt invisible for a period of time, incorporeal. I seemed to have crossed one of those legendary rivers that divide the living from the dead, entered a place in which I could be seen only by those who were themselves recently bereaved. I understood for the first time the power in the image of the rivers, the Styx, the Lethe, the cloaked ferryman with his pole. I understood for the first time the meaning in the practice of suttee. Widows did not throw themselves on the burning raft out of grief. The burning raft was instead an accurate representation of the place to which their grief not their families, not the community, not custom, their grief had taken them.
Joan Didion, The Year of Magical Thinking