Những người sống sót nhìn lại và nhìn thấy điềm báo, những tin nhắn họ bỏ lỡ. Họ nhớ cái cây đã chết, con mòng biển văng ra trên mui xe của chiếc xe. Họ sống bằng các biểu tượng. Họ đọc ý nghĩa vào hàng rào của thư rác trên máy tính không sử dụng, khóa xóa ngừng hoạt động, sự từ bỏ tưởng tượng trong quyết định thay thế nó.
Survivors look back and see omens, messages they missed.They remember the tree that died, the gull that splattered onto the hood of the car.They live by symbols. They read meaning into the barrage of spam on the unused computer, the delete key that stops working, the imagined abandonment in the decision to replace it.
Joan Didion