Những người trong bệnh viện đã bị cô ấy bình tĩnh và số lượng câu hỏi cô ấy đã hỏi. Họ đã không đánh giá cao cô không thể hiểu được điều gì đó khá rõ ràng – rằng Tolya không còn ở trong số những người sống. Tình yêu của cô mạnh mẽ đến nỗi cái chết của Tolya không thể ảnh hưởng đến nó: với cô, anh vẫn còn sống. Anh điên, nhưng không ai nhận thấy. Bây giờ, cuối cùng, cô đã tìm thấy Tolya. Niềm vui của cô ấy giống như một con mèo mẹ khi cô ấy tìm thấy con mèo con đã chết của mình và liếm nó khắp nơi. Linh hồn có thể sống trong những năm tháng và thậm chí nhiều thập kỷ ; khi nó tiến tới sự e ngại về sự mất mát vĩnh cửu và cúi đầu trước thực tế.
The people in the hospital had been struck by her calm and the number of questions she had asked. They hadn’t appreciated her inability to understand something quite obvious – that Tolya was no longer among the living. Her love was so strong that Tolya’s death was unable to affect it: to her, he was still alive.She was mad, but no one had noticed. Now, at last, she had found Tolya. Her joy was like that of a mother-cat when she finds her dead kitten and licks it all over.A soul can live in torment for years and years, even decades, as it slowly, stone by stone, builds a mound over a grave; as it moves towards the apprehension of eternal loss and bows down before reality.
Vasily Grossman, Life and Fate