Nhưng những đám mây vang lên trong cái nóng oi bức, bầu trời mở ra với một vết thương đỏ thẫm, phun ra ngọn lửa-và khu rừng cổ bắt đầu hút thuốc. Vào buổi sáng, có một khối những tiếng nổ, tiếng rít rít lên, rít lên, hú xung quanh, một nửa bầu trời đen với khói và mặt trời đầy máu. ? Khu rừng không còn nữa, nó bị nuốt chửng bởi lửa: gốc cây và tro. Có lẽ những cánh đồng không thể tưởng tượng được sẽ được cày ở đây một ngày, có lẽ một số loại lúa mì mới, chưa từng thấy sẽ chín ở đây và những người đàn ông từ Arkansas với khuôn mặt cạo râu sẽ nặng trong lòng bàn tay của họ. Hoặc có lẽ một thành phố sẽ lớn lên sống với âm thanh và chuyển động vang lên, tất cả những người đàn ông bằng đá và pha lê và sắt sẽ đến đây bay trên biển và những ngọn núi từ mọi ngày của thế giới. Nhưng không bao giờ nữa là khu rừng, không bao giờ là sự im lặng mùa đông màu xanh và sự im lặng vàng của mùa hè. Và chỉ những người kể chuyện của những câu chuyện sẽ nói bằng những từ có nhiều màu sắc về những gì đã có, về những con sói và gấu và những người ông già được phủ màu xanh lá cây, về nước Nga cũ; Họ sẽ nói về tất cả những điều này với chúng ta, những người đã nhìn thấy nó bằng chính đôi mắt của chúng ta mười năm – một trăm năm! – trước đây, và với những người khác, những người có cánh, người sẽ đến trong một trăm năm để lắng nghe và ngạc nhiên về tất cả như tại một câu chuyện cổ tích. (“Ở Nga cũ”)
But clouds bellied out in the sultry heat, the sky cracked open with a crimson gash, spewed flame-and the ancient forest began to smoke. By morning there was a mass of booming, fiery tongues, a hissing, crashing, howling all around, half the sky black with smoke, and the bloodied sun just barely visible.And what can little men do with their spades, ditches, and pails? The forest is no more, it was devoured by fire: stumps and ash. Perhaps illimitable fields will be plowed here one day, perhaps some new, unheard-of wheat will ripen here and men from Arkansas with shaven faces will weigh in their palms the heavy golden grain. Or perhaps a city will grow up-alive with ringing sound and motion, all stone and crystal and iron-and winged men will come here flying over seas and mountains from all ends of the world. But never again the forest, never again the blue winter silence and the golden silence of summer. And only the tellers of tales will speak in many-colored patterned words about what had been, about wolves and bears and stately green-coated century-old grandfathers, about old Russia; they will speak about all this to us who have seen it with our own eyes ten years – a hundred years! – ago, and to those others, the winged ones, who will come in a hundred years to listen and to marvel at it all as at a fairy tale. (“In Old Russia”)
Yevgeny Zamyatin, The Dragon: Fifteen Stories