Nhưng sau đó một cái gì đó đã xảy ra, Ray, một cái gì đó tuyệt vời. Một cái gì đó … “Cảnh sát trắng đó ngồi cạnh tôi? Anh ấy đã nhìn một thời gian dài về mẹ tôi khi bà bước vào, giống như, tiếp thu cô ấy, và sau đó không cần quay sang tôi, anh ấy chỉ cần đặt tay lên lưng tôi, lên Giữa cổ và vai tôi … “và tất cả những gì anh ấy làm là siết chặt. Hãy cho tôi một chút thông cảm, sau đó cọ xát cùng một vị trí bằng lòng bàn tay của anh ấy trong khoảng hai, ba giây, và đó là nó. “Nhưng tôi thề với bạn, không ai, trong cả cuộc đời tôi cho đến thời điểm đó đã từng chạm vào tôi Đó là loại dịu dàng. Tôi chưa bao giờ trải nghiệm một bàn tay thông cảm như thế, và Ray, nó cảm thấy như sét. “Ý tôi là, anh chàng đã làm điều đó mà không suy nghĩ, tôi chắc chắn. Và khi DinnerTime lăn lộn, anh ta có lẽ đã quên tất cả về nó. Quên tôi cũng vậy, vì vấn đề đó … nhưng tôi cũng không quên. “Tôi cũng không đi bộ về việc không ngừng nghỉ, nhưng một cái gì đó giống như bảy năm sau khi tôi ở trường đại học cộng đồng? PD đã vào khuôn viên trường cho ngày sự nghiệp, và tôi không thực sự thích học đại học nhiều như vậy, vì vậy tôi đã làm bài kiểm tra cho học viện, ghi điểm cao, bỏ học và không bao giờ nhìn lại. “Và thường khi tôi nói với mọi người tại sao Tôi đã trở thành một cảnh sát mà tôi nói bởi vì nó sẽ giữ Butchie và Antoine ra khỏi cuộc sống của tôi, và có một sự thật trong đó. “Nhưng tôi nghĩ lý do thực sự là vì sĩ quan tuyển dụng trong khuôn viên ngày hôm đó đã nhắc nhở tôi, theo một cách nào đó, bạn biết , có ý thức hay không, của cảnh sát nhà ở đã ngồi trên băng ghế với tôi khi tôi mười ba tuổi. “Thực tế, tôi không nghĩ, tôi biết điều đó. Chắc chắn khi tôi đang đứng ở đây, tôi biết tôi đã trở thành một cảnh sát vì anh ta. Cho anh ấy. Được như anh ấy. Chúa là nhân chứng của tôi, Ray. Người đàn ông đặt tay lên lưng tôi trong ba giây và điều đó đã sắp xếp lại cuộc sống của tôi trong hai mươi chín năm tới. “Đó là sự to lớn của những điều nhỏ bé … người lớn, trưởng thành, chúng tôi, chúng tôi có rất nhiều sức mạnh … Và đôi khi khi chúng ta thấy mình tiếp xúc với một số loại trẻ em?
But then something happened, Ray, something amazing. Something…”That white cop sitting next to me? He took a long look at my mother when she came in, just like, absorbed her, and then without even turning to me, he just put his hand on my back, up between my neck and shoulder…”And all he did was squeeze. Give me a little squeeze of sympathy, then rubbed that same spot with his palm for maybe two, three seconds, and that was it.”But I swear to you, nobody, in my entire life up to that point had ever touched me with that kind of tenderness. I had never experienced a sympathetic hand like that, and Ray, it felt like lightning.”I mean, the guy did it without thinking, I’m sure. And when dinnertime rolled around he had probably forgotten all about it. Forgot about me, too, for that matter… But I didn’t forget.”I didn’t walk around thinking about it nonstop either, but something like seven years later when I was at community college? The recruiting officer for the PD came on campus for Career Day, and I didn’t really like college all that much to begin with, so I took the test for the academy, scored high, quit school and never looked back.”And usually when I tell people why I became a cop I say because it would keep Butchie and Antoine out of my life, and there’s some truth in that.”But I think the real reason was because that recruiting officer on campus that day reminded me, in some way, you know, conscious or not, of that housing cop who had sat on the bench with me when I was thirteen.”In fact, I don’t think it, I know it. As sure as I’m standing here, I know I became a cop because of him. For him. To be like him. God as my witness, Ray. The man put his hand on my back for three seconds and it rerouted my life for the next twenty-nine years.”It’s the enormity of small things… Adults, grown-ups, us, we have so much power… And sometimes when we find ourselves coming into contact with certain kinds of kids? Needy kids? We have to be ever so careful…
Richard Price