Những tháng cuối cùng của dì Phyl trong nhà chăm sóc là những mảnh ghép thêm. Tuổi là không cần thiết. Một số người trong chúng tôi, như mẹ tôi, may mắn chết nhanh chóng và đột ngột, sở hữu đầy đủ các khoa và số phận của chúng tôi, nhưng ngày càng nhiều người trong chúng tôi sẽ bị kết án để nán lại, vì sự thương xót của người thân lo lắng hoặc thờ ơ, người lạ bất cẩn , can thiệp y tế không mong muốn, tăng tính suy nhược, không tự chủ, mất trí nhớ. Chúng tôi sống quá lâu, nhưng, giống như Sibyl treo trong giỏ của cô ấy trong hang động tại Cumae, chúng tôi thấy khó chết.
Auntie Phyl’s last months in the care home were extra pieces. Age is unnecessary. Some of us, like my mother, are fortunate enough to die swiftly and suddenly, in full possession of our faculties and our fate, but more and more of us will be condemned to linger, at the mercy of anxious or indifferent relatives, careless strangers, unwanted medical interventions, increasing debility, incontinence, memory loss. We live too long, but, like the sibyl hanging in her basket in the cave at Cumae, we find it hard to die.
Margaret Drabble, The Pattern in the Carpet: A Personal History with Jigsaws