Nhưng thật hấp dẫn khi trở thành cô gái tuyệt vời. Đối với một người như tôi, người thích giành chiến thắng, thật hấp dẫn khi muốn trở thành cô gái mà mọi chàng trai muốn. Khi tôi gặp Nick, tôi biết ngay đó là những gì anh ấy muốn, và đối với anh ấy, tôi đoán tôi sẵn sàng thử. Tôi sẽ chấp nhận phần đổ lỗi của tôi. Vấn đề là, lúc đầu tôi phát điên vì anh ấy. Tôi thấy anh ta kỳ lạ, một cậu bé Ole Missouri tốt. Anh ấy thật tuyệt khi được ở bên. Anh ấy trêu chọc mọi thứ trong tôi mà tôi không biết đã tồn tại: một sự nhẹ nhàng, một sự hài hước, một sự dễ dàng. Cứ như thể anh ấy hốc hác ra và lấp đầy tôi bằng lông. Anh ấy đã giúp tôi trở thành cô gái lạnh lùng – Tôi không thể là cô gái tuyệt vời với bất kỳ ai khác. Tôi sẽ không muốn. Tôi không thể nói rằng tôi không thích một số trong số đó: Tôi đã ăn một moonpie, tôi đi chân trần, tôi ngừng lo lắng. Tôi đã xem những bộ phim câm và ăn thực phẩm có kết tủa hóa học. Tôi đã không nghĩ qua bước đầu tiên của bất cứ điều gì, đó là chìa khóa. Tôi đã uống than cốc và không lo lắng về cách tái chế lon hoặc về axit puddling trong bụng của tôi, axit mạnh đến mức nó có thể loại bỏ một xu. Chúng tôi đã đi đến một bộ phim ngu ngốc và tôi đã không lo lắng về sự phân biệt giới tính tấn công hoặc thiếu người thiểu số trong vai trò có ý nghĩa. Tôi thậm chí không lo lắng liệu bộ phim có ý nghĩa hay không. Tôi đã không lo lắng về bất cứ điều gì tiếp theo. Không có gì có hậu quả, tôi đã sống trong lúc này, và tôi có thể cảm thấy mình trở nên nông cạn hơn. Nhưng cũng hạnh phúc.
But it’s tempting to be Cool Girl. For someone like me, who likes to win, it’s tempting to want to be the girl every guy wants. When I met Nick, I knew immediately that was what he wanted, and for him, I guess I was willing to try. I will accept my portion of blame. The thing is, I was crazy about him at first. I found him perversely exotic, a good ole Missouri boy. He was so damn nice to be around. He teased things out in me that I didn’t know existed: a lightness, a humor, an ease. It was as if he hollowed me out and filled me with feathers. He helped me be Cool Girl – I couldn’t have been Cool Girl with anyone else. I wouldn’t have wanted to. I can’t say I didn’t enjoy some of it: I ate a MoonPie, I walked barefoot, I stopped worrying. I watched dumb movies and ate chemically laced foods. I didn’t think past the first step of anything, that was the key. I drank a Coke and didn’t worry about how to recycle the can or about the acid puddling in my belly, acid so powerful it could strip clean a penny. We went to a dumb movie and I didn’t worry about the offensive sexism or the lack of minorities in meaningful roles. I didn’t even worry whether the movie made sense. I didn’t worry about anything that came next. Nothing had consequence, I was living in the moment, and I could feel myself getting shallower and dumber. But also happy.
Gillian Flynn, Gone Girl