Nhưng tôi vẫn cảm thấy như mình đã mất. Tất cả chúng ta đều có khả năng yêu hàng ngàn lần trong đời. Dễ thôi. Cô gái đầu tiên tôi từng yêu là người mà tôi biết vào năm lớp sáu. Tên cô ấy là Missy; Chúng tôi đã nói về ngựa. Cô gái cuối cùng tôi yêu sẽ là người mà tôi chưa từng gặp. có thể. Tất cả đều tính. Nhưng có một số người bạn yêu thích làm việc khác; Họ xác định cách bạn phân loại tình yêu được cho là cảm thấy như thế nào. Đây là những người quan trọng nhất trong cuộc sống của bạn và bạn sẽ gặp bốn hoặc năm người trong số này trong khoảng 80 năm. Nhưng vẫn còn một tầng nữa cho tất cả những điều này; Luôn có một người bạn yêu, người trở thành định nghĩa đó. Nó thường xảy ra hồi tưởng, nhưng cuối cùng nó luôn xảy ra. Đây là người vô tình thiết lập khuôn mẫu cho những gì bạn sẽ luôn yêu thích người khác, ngay cả khi một số phẩm chất đáng yêu đó là tự hủy hoại và vô lý. Bạn sẽ nhớ có những cuộc trò chuyện với người này chưa bao giờ thực sự xảy ra. Bạn sẽ nhớ lại các thử thách tình dục với người này không bao giờ xảy ra về mặt kỹ thuật. Điều này là do cá nhân thể hiện định nghĩa cá nhân của bạn về tình yêu không thực sự tồn tại. Người đó là có thật, và cảm xúc là thực tế-nhưng bạn tạo ra bối cảnh. Và bối cảnh là tất cả. Người định nghĩa sự hiểu biết của bạn về tình yêu vốn không khác biệt so với bất kỳ ai khác, và họ thường chỉ là người bạn gặp phải lần đầu tiên bạn thực sự, thực sự muốn yêu ai đó. Nhưng người đó vẫn thắng. Họ thắng, và bạn thua. Bởi vì trong phần còn lại của cuộc đời bạn, họ sẽ kiểm soát cảm giác của bạn về mọi người khác.
But I still feel like I lost.We all have the potential to fall in love a thousand times in our lifetime. It’s easy. The first girl I ever loved was someone I knew in the sixth grade. Her name was Missy; we talked about horses. The last girl I love will be someone I haven’t even met yet. probably. They all count. But there are certain people you love who do something else; they define how you classify what love is supposed to feel like. These are the most important people in your life, and you’ll meet maybe four or five of these people over the span of 80 years. But there’s still one more tier to all this; there is always one person you love who becomes that definition. It usually happens retrospectively, but it always happens eventually. This is the person who unknowingly sets the template for what you will always love about other people, even if some of those lovable qualities are self-destructive and unreasonable. You will remember having conversations with this person that never actually happened. You will recall sexual trysts with this person that never technically occurred. This is because the individual who embodies your personal definition of love does not really exist. The person is real, and the feelings are real-but you create the context. And context is everything. The person who defines your understanding of love is not inherently different than anyone else, and they’re often just the person you happen to meet first time you really, really want to love someone. But that person still wins. They win, and you lose. Because for the rest of your life, they will control how you feel about everyone else.
Chuck Klosterman, Killing Yourself to Live: 85% of a True Story