Những từ được viết năm mươi năm trước, một trăm năm trước, một ngàn năm trước, có thể có nhiều sức mạnh này ngày nay như mọi khi họ đã sống cho chúng ta và trong chúng ta và làm cho chúng ta sống hơn trong chính mình. Điều đó, tôi cho rằng, là bí ẩn cuối cùng cũng như sức mạnh cuối cùng của các từ: thậm chí không qua khoảng cách lớn về thời gian và không gian, họ không bao giờ mất khả năng trở thành hóa thân. Và khi những từ này kể về đức hạnh và sự quý tộc, khi chúng tiến gần hơn đến sự thật và sự dịu dàng của tinh thần mà chúng ta trở thành con người hoàn toàn, việc đọc chúng là bí tích; và một thư viện là một nơi thánh như bất kỳ ngôi đền nào là thánh vì thông qua những từ được trân trọng trong đó, chính nó trở thành xác thịt nhiều lần và sống giữa chúng ta và trong chúng ta, đầy ân sủng và sự thật. Hãy nhớ rằng, trong một bài tiểu luận được gọi là nói và viết từ.
Words written fifty years ago, a hundred years ago, a thousand years ago, can have as much of this power today as ever they had it then to come alive for us and in us and to make us more alive within ourselves. That, I suppose, is the final mystery as well as the final power of words: That not even across great distances of time and space do they ever lose their capacity for becoming incarnate. And when these words tell of virtue and nobility, when they move closer to that truth and gentleness of spirit by which we become fully human, the reading of them is sacramental; and a library is as holy a place as any temple is holy because through the words which are treasured in it the Word itself becomes flesh again and again and dwells among us and within us, full of grace and truth.Frederick Buechner, A Room Called Remember, in an essay called The Speaking and Writing of Words.
Frederick Buechner, A Room Called Remember: Uncollected Pieces