Nó có thể được đặt ra như một quy tắc chung rằng nếu một người đàn ông bắt đầu hát, không ai sẽ nhận được bất kỳ thông báo nào về bài hát của anh ta ngoại trừ đồng loại của anh ta. Điều này đúng ngay cả khi bài hát của anh ấy rất đẹp. Những người đàn ông khác có thể đang nổi giận với kỹ năng của anh ta, nhưng phần còn lại của sự sáng tạo là, nói chung, không bị lay chuyển. Có lẽ một con mèo hoặc một con chó có thể nhìn anh ta; Con ngựa của anh ta, nếu đó là một con thú thông minh đặc biệt, có thể tạm dừng trong việc cắt cỏ, nhưng đó là mức độ của nó. Nhưng khi Fairy hát, cả thế giới lắng nghe anh ta. Stephen cảm thấy những đám mây tạm dừng khi họ đi qua; Anh cảm thấy những ngọn đồi đang ngủ thay đổi và thì thầm; Anh cảm thấy khiêu vũ sương mù lạnh lùng. Lần đầu tiên anh hiểu rằng thế giới hoàn toàn không ngu ngốc, mà chỉ chờ đợi ai đó nói với nó bằng ngôn ngữ mà nó hiểu. Trong bài hát của Fairy, Trái đất đã nhận ra những cái tên mà nó tự gọi là chính nó.
It may be laid down as a general rule that if a man begins to sing, no one will take any notice of his song except his fellow human beings. This is true even if his song is surpassingly beautiful. Other men may be in raptures at his skill, but the rest of creation is, by and large, unmoved. Perhaps a cat or a dog may look at him; his horse, if it is an exceptionally intelligent beast, may pause in cropping the grass, but that is the extent of it. But when the fairy sang, the whole world listened to him. Stephen felt clouds pause in their passing; he felt sleeping hills shift and murmur; he felt cold mists dance. He understood for the first time that the world is not dumb at all, but merely waiting for someone to speak to it in a language it understands. In the fairy’s song the earth recognized the names by which it called itself.
Susanna Clarke