Nó dần dần bắt đầu bình minh với tôi rằng tôi đã nhìn chằm chằm vào cô ấy trong một khoảng thời gian không thể. Mất vào suy nghĩ của tôi, lạc vào tầm nhìn của cô ấy. Nhưng khuôn mặt của cô ấy không bị xúc phạm hoặc thích thú. Nó gần như trông cô ấy đang nghiên cứu các đường khuôn mặt tôi, gần như là cô ấy đang đợi. Tôi muốn nắm lấy tay cô ấy. Tôi muốn chải má cô ấy bằng đầu ngón tay. Tôi muốn nói với cô ấy rằng cô ấy là thứ đẹp đẽ đầu tiên mà tôi đã thấy trong ba năm. Cảnh tượng cô ấy ngáp ra phía sau tay cô ấy là đủ để khiến tôi hơi thở. Làm thế nào tôi đôi khi đánh mất cảm giác của những lời nói của cô ấy trong tiếng nói ngọt ngào của giọng nói của cô ấy. Tôi muốn nói rằng nếu cô ấy ở bên tôi thì bằng cách nào đó không có gì có thể sai đối với tôi nữa. Trong giây khó thở đó, tôi gần như đã hỏi cô ấy. Tôi cảm thấy câu hỏi sôi lên từ ngực tôi. Tôi nhớ hơi thở rồi do dự-tôi có thể nói gì? Đi với tôi? Ở lại với tôi? Đến trường đại học? Không. Đột nhiên chắc chắn siết chặt trong ngực tôi như một nắm tay lạnh. Tôi có thể hỏi cô ấy điều gì? Tôi có thể cung cấp những gì? Không. Bất cứ điều gì tôi nói sẽ nghe có vẻ ngu ngốc, tưởng tượng của một đứa trẻ. Tôi khép miệng và nhìn qua mặt nước. Cách đó, Denna cũng làm như vậy. Tôi có thể cảm nhận được sức nóng của cô ấy. Cô có mùi như bụi đường, và mật ong, và mùi không khí giữ vài giây trước một cơn mưa mùa hè nặng nề. Không ai trong chúng tôi nói. Tôi nhắm mắt lại. Sự gần gũi của cô ấy là thứ ngọt ngào nhất, sắc bén nhất mà tôi từng biết.
It slowly began to dawn on me that I had been staring at her for an impossible amount of time. Lost in my thoughts, lost in the sight of her. But her face didn’t look offended or amused. It almost looked as if she were studying the lines of my face, almost as if she were waiting. I wanted to take her hand. I wanted to brush her cheek with my fingertips. I wanted to tell her that she was the first beautiful thing that I had seen in three years. The sight of her yawning to the back of her hand was enough to drive the breath from me. How I sometimes lost the sense of her words in the sweet fluting of her voice. I wanted to say that if she were with me then somehow nothing could ever be wrong for me again. In that breathless second I almost asked her. I felt the question boiling up from my chest. I remember drawing a breath then hesitating–what could I say? Come away with me? Stay with me? Come to the University? No. Sudden certainty tightened in my chest like a cold fist. What could I ask her? What could I offer? Nothing. Anything I said would sound foolish, a child’s fantasy. I closed my mouth and looked across the water. Inches away, Denna did the same. I could feel the heat of her. She smelled like road dust, and honey, and the smell the air holds seconds before a heavy summer rain. Neither of us spoke. I closed my eyes. The closeness of her was the sweetest, sharpest thing I had ever known.
Patrick Rothfuss, The Name of the Wind