Nó làm anh buồn, nhận ra rằng mùi của họ sẽ biến mất một ngày nào đó. Ngay cả khi họ giữ tất cả quần áo của họ, mùi hương cuối cùng sẽ biến mất và chỉ trở thành một ký ức, giống như mọi thứ khác về chúng. Đôi khi anh nghĩ anh thậm chí không thể nhớ giọng nói của họ nữa. Tất nhiên có những bức ảnh, nhưng nó không giống nhau. Mặc dù anh ta đã không ôm một trong hai cha mẹ của mình trong nhiều năm, nhưng ý nghĩ không thể làm như vậy là quá đau đớn để chịu đựng, đặc biệt là khi anh ta cảm thấy mình cần nó. Cuối cùng, anh sẽ quên những gì nó cảm thấy như ở gần mẹ anh hoặc loại sự hiện diện mà cha anh có. Họ sẽ chỉ là những cái tên, chỉ đề cập đến trong cuộc trò chuyện được tráng men và không có ý nghĩa gì với bất kỳ ai.
It made him sad, realising that their smell was going to be gone for good one day. Even if they kept all their clothes, the scent would vanish eventually and become only a memory, just like everything else about them. Sometimes he thought he couldn’t even remember their voices anymore. There were photos of course, but it wasn’t the same. Although he had not hugged either of his parents in years, the thought of not being able to do so was too painful to bear, especially when he felt like he needed it. Eventually he would forget what it had felt like to be near his mum or what kind of a presence his father had. They were just going to be names, mere mentions in conversation that were glazed over and didn’t mean much to anybody.
Pamela Harju, The Truth about Tomorrow