Nó làm anh lo lắng. Giống như anh, cô phải kiệt sức. Cô có mùi như xăng; Quần áo của cô đã bị rách. Cô có một miếng băng trắng nhỏ trên trán nơi EMT đã dọn dẹp vết cắt. Dirt nhòe mặt, tay, chân cô. Anh biết cô vẫn không có đồ lót, và lần đầu tiên, anh cảm thấy tồi tệ về nó. Thật tệ. Anh muốn bảo vệ cô, làm cho cô cảm thấy an toàn, giữ cô khỏi bị tổn hại và tất cả những gì anh làm là mất đồ lót của cô và thực tế khiến cô bị nổ tung.
What really happened doesn’t matter. What matters is how we agree to remember it.
Leila Sales, Past Perfect