Nó làm tôi rất buồn, câu hỏi đó. Buồn và bị đánh bại. Bởi vì tôi biết cô ấy biết tại sao tôi lại nghĩ về người phụ nữ đó, tôi đang nghĩ về xu hướng của mình đối với sự tự nhiên và tôi nghĩ rằng tôi có thể kết thúc như người phụ nữ đó, với một con chim có lẽ, hoặc một con chó có lẽ là một con chó, tôi biết những con chim Được cho là làm cho thú cưng tốt nhưng tôi nghĩ có điều gì đó đáng sợ về chúng, nhưng một mình với một cuộc sống không chạm vào hoặc chồng chéo với bất kỳ ai khác, một cuộc sống kín đáo.
It made me very sad, that question. Sad and defeated. Because I knew she knew why I was thinking about that woman—I was thinking about my own tendencies toward aloneness and I thought I could end up like that woman, with a bird perhaps, or a dog—probably a dog, I know birds are supposed to make good pets but I think there’s something creepy about them—but alone with a life that didn’t touch or overlap with anyone else’s, a sort of hermetically sealed life.
Peter Cameron, Someday This Pain Will Be Useful to You