Nó thường khó khăn hơn nhiều để thoát khỏi những cuốn sách hơn là để có được chúng. Họ gắn bó với chúng tôi trong hiệp ước cần thiết và sự lãng quên mà chúng tôi thực hiện với họ, nhân chứng cho một khoảnh khắc trong cuộc sống của chúng tôi, chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại. Trong khi họ vẫn ở đó, nó là một phần của chúng tôi. Tôi đã nhận thấy rằng nhiều người ghi chú vào ngày, tháng và năm mà họ đọc một cuốn sách; Họ xây dựng một lịch bí mật. Những người khác, trước khi cho vay một người, hãy viết tên của họ trên Flyleaf, lưu ý người mà họ cho nó mượn trong một cuốn sách địa chỉ và thêm ngày. Tôi đã biết một số chủ sở hữu cuốn sách đóng dấu hoặc trượt một thẻ giữa các trang của họ theo cách họ làm trong các thư viện công cộng. Không ai muốn làm sai một cuốn sách. Chúng tôi thích mất một chiếc nhẫn, một chiếc đồng hồ, chiếc ô của chúng tôi, hơn là một cuốn sách mà chúng tôi sẽ không bao giờ đọc được nữa, nhưng vẫn giữ được, chỉ trong âm thanh của tiêu đề của nó, một cảm xúc xa xôi và có lẽ đã mất từ lâu.
It is often much harder to get rid of books than it is to acquire them. They stick to us in that pact of need and oblivion we make with them, witnesses to a moment in our lives we will never see again. While they are still there, it is a part of us. I have noticed that many people make a note of the day, month, and year that they read a book; they build up a secret calendar. Others, before lending one, write their name on the flyleaf, note whom they lent it to in an address book, and add the date. I have known some book owners who stamp them or slip a card between their pages the way they do in public libraries. Nobody wants to mislay a book. We prefer to lose a ring, a watch, our umbrella, rather than a book whose pages we will never read again, but which retains, just in the sound of its title, a remote and perhaps long-lost emotion.
Philip Plait, Death from the Skies!: These Are the Ways the World Will End…