Nói chung, khi một cuốn tiểu thuyết thao túng tài liệu của nó để phù hợp với các ngày trong ngày, hoặc thay vào đó để tấn công những người đó không vì lý do nào khác ngoài một cuộc tấn công như vậy sẽ tạo ra của văn xuôi thông minh khác, sau đó kim la bàn đang trượt khỏi phía bắc thực sự. . . Mặt khác, tác giả từ bỏ một số bước ngoặt dễ dàng, một số tiền thưởng dự kiến, sẽ đưa chúng ta vào lãnh thổ mà chúng ta không mong đợi nhưng điều đó vẫn phù hợp với sự trôi dạt của câu chuyện, sau đó cuốn tiểu thuyết đạt được lực lượng và niềm tin. Và khi anh ấy hoặc cô ấy làm điều đó một lần nữa, kể một câu chuyện hoàn toàn khác, tuy nhiên được thúc đẩy bởi cùng một căng thẳng khẩn cấp, thì chúng ta có khả năng di chuyển vào khu vực xác thực.
In general, when a novel manipulates its material to conform to the pieties of the day, or alternatively to attack those pieties for no other reason than the visibility such an attack will generate, when its literary tropes are all too familiar, its clever prose reminiscent of other clever prose, then the compass needle is slipping away from true north . . . When, on the other hand, the author renounces some easy twist, some expected payoff, to take us into territory we didn’t expect but that nevertheless fits with the drift of the story, then the novel gains force and conviction. And when he or she does it again, telling quite a different story that is nevertheless driven by the same urgent tensions, then we are likely moving into the zone of authenticity.
Tim Parks