Nói chung, người Công giáo được cho là, người Công giáo viết tiểu thuyết là sử dụng tiểu thuyết để chứng minh sự thật của đức tin, hoặc ít nhất, để chứng minh sự tồn tại của siêu nhiên. Anh ta có thể. Không ai chắc chắn có thể chắc chắn về động cơ thấp của anh ấy ngoại trừ vì họ đề nghị chính mình trong công việc đã hoàn thành của anh ấy, nhưng khi công việc hoàn thành cho thấy rằng các hành động thích hợp đã bị lừa đảo hoặc bị bỏ qua hoặc bị bỏ qua, bất cứ mục đích nào mà nhà văn bắt đầu đã bị đánh bại. Điều mà người viết tiểu thuyết sẽ khám phá ra, nếu anh ta phát hiện ra bất cứ điều gì, đó là bản thân anh ta không thể di chuyển hoặc nhào nặn thực tế vì lợi ích của một sự thật trừu tượng. Người viết học, có lẽ nhanh hơn người đọc, khiêm tốn khi đối mặt với những gì. Có gì là tất cả những gì anh ta phải làm với; Bê tông là phương tiện của anh ấy; Và cuối cùng anh ta sẽ nhận ra rằng tiểu thuyết có thể vượt qua những hạn chế của nó chỉ bằng cách ở trong họ.
It is generally supposed, and not least by Catholics, that the Catholic who writes fiction is out to use fiction to prove the truth of the Faith, or at the least, to prove the existence of the supernatural. He may be. No one certainly can be sure of his low motives except as they suggest themselves in his finished work, but when the finished work suggests that pertinent actions have been fraudulently manipulated or overlooked or smothered, whatever purposes the writer started out with have already been defeated. What the fiction writer will discover, if he discovers anything at all, is that he himself cannot move or mold reality in the interests of an abstract truth. The writer learns, perhaps more quickly than the reader, to be humble in the face of what-is. What-is is all he has to do with; the concrete is his medium; and he will realize eventually that fiction can transcend its limitations only by staying within them.
Flannery O’Connor, Mystery and Manners: Occasional Prose