Nơi nhỏ tội nghiệp, ‘anh lẩm bẩm với một tiếng thở dài. Anh nghe thấy anh. Anh ấy nói những điều u sầu nhất, nhưng cô ấy nhận thấy rằng trực tiếp anh ấy nói rằng anh ấy luôn có vẻ vui vẻ hơn bình thường. Tất cả các cụm từ này là một trò chơi, cô nghĩ, vì nếu cô nói một nửa những gì anh nói, cô sẽ thổi bay bộ não của mình.
Poor little place,’ he murmured with a sigh.She heard him. He said the most melancholy things, but she noticed that directly he had said them he always seemed more cheerful than usual. All this phrase-making was a game, she thought, for if she had said half what he said, she would have blown her brains out by now.
Virginia Woolf, To the Lighthouse