Nơi run rẩy với âm thanh. Tôi không cần phải làm bất cứ điều gì. Họ sẽ làm tất cả. Nhưng bạn phải cẩn thận. Say rượu vì họ có thể phát hiện ra bất kỳ cử chỉ sai nào, bất kỳ từ sai nào. Bạn không bao giờ có thể đánh giá thấp khán giả. Họ đã trả tiền để vào; Họ đã trả tiền cho đồ uống; Họ dự định sẽ nhận được một cái gì đó và nếu bạn không đưa nó cho họ, họ sẽ đưa bạn vào đại dương.
The place trembled with sound. I didn’t need to do anything. They would do it all. But you had to be careful. Drunk as they were they could immediately detect any false gesture, any false word. You could never underestimate an audience. They had paid to get in; they had paid for drinks; they intended to get something and if you didn’t give it to them they’d run you right into the ocean.
Charles Bukowski, Women