Nỗi sợ hãi của Ivanov có tính chất văn học. Đó là, nỗi sợ làm ảnh hưởng đến hầu hết các công dân, một ngày tốt lành (hoặc tối), chọn thực hành viết lách, và đặc biệt là thực hành viết tiểu thuyết, một phần không thể thiếu trong cuộc sống của họ. Sợ không tốt. Cũng sợ bị bỏ qua. Nhưng trên hết, sợ không tốt. Sợ rằng những nỗ lực và phấn đấu của một người sẽ không có gì. Sợ bước mà không để lại dấu vết. Sợ hãi về các lực lượng của cơ hội và thiên nhiên quét sạch các bản in nông. Sợ ăn uống một mình và không được chú ý. Sợ đi không được công nhận. Sợ thất bại và làm cho một cảnh tượng của chính mình. Nhưng trên hết, sợ không tốt. Sợ mãi mãi ở trong địa ngục của các nhà văn xấu.
Ivanov’s fear was of a literary nature. That is, it was the fear that afflicts most citizens who, one fine (or dark) day, choose to make the practice of writing, and especially the practice of fiction writing, an integral part of their lives. Fear of being no good. Also fear of being overlooked. But above all, fear of being no good. Fear that one’s efforts and striving will come to nothing. Fear of the step that leaves no trace. Fear of the forces of chance and nature that wipe away shallow prints. Fear of dining alone and unnoticed. Fear of going unrecognized. Fear of failure and making a spectacle of oneself. But above all, fear of being no good. Fear of forever dwelling in the hell of bad writers.
Roberto Bolaño, 2666