Nỗi sợ tử vong đã ám ảnh tôi trong một năm. Tôi đã khóc bất cứ khi nào bất cứ ai đánh rơi một chiếc kính hoặc phá vỡ một bức tranh. Nhưng ngay cả khi đó đã qua, tôi đã bị bỏ lại với một nỗi buồn không thể bị xoa dịu. Đó không phải là điều gì đó đã xảy ra. Điều tồi tệ hơn: Tôi đã nhận thức được những gì đã xảy ra với tôi mà không cần thông báo. Tôi đã kéo nhận thức mới này xung quanh như một hòn đá được buộc vào mắt cá chân của tôi. Bất cứ nơi nào tôi đi, nó theo sau. Tôi đã từng tạo ra những bài hát nhỏ buồn trong đầu. Tôi xuất tinh những chiếc lá rơi. Tôi tưởng tượng cái chết của mình theo hàng trăm cách khác nhau, nhưng đám tang luôn giống nhau: từ một nơi nào đó trong trí tưởng tượng của tôi, ra một tấm thảm đỏ. Bởi vì sau mỗi cái chết bí mật tôi qua đời, sự vĩ đại của tôi luôn được phát hiện.
The fear of death haunted me for a year. I cried whenever anyone dropped a glass or broke a picture. But even then that passed, I was left with a sadness that couldn’t be rubbed off. It wasn’t that something had happened. It was worse: I’d become aware of what had been with me all along without my notice. I dragged this new awareness around like a stone tied to my ankle. Wherever I went, it followed. I used to make up little sad songs in my head. I eulogized the falling leaves. I imagined my death in a hundred different ways, but the funeral was always the same: from somewhere in my imagination, out rolled a red carpet. Because after every secret death I died, my greatness was always discovered.
Nicole Krauss, The History of Love