Nói về ‘cố gắng một lần nữa’ trong khi con ma của cô vẫn còn trong phòng là một sự xúc phạm đến cả hai đứa trẻ đã biến mất trước đó và đứa trẻ có thể đến sau. Đứa trẻ trước đây có thể chỉ là một tiền thân, một thực hành chạy, cả một người được coi là đủ nhớ và yêu thích; Trong khi đứa trẻ sau đó có thể là một đứa trẻ bandaid, một đứa trẻ thứ hai, một đứa trẻ thay thế. Không có thời gian để chờ đợi – không phải cho đến khi đứa trẻ đầu tiên bị lãng quên mà cho đến khi ngọn lửa đau buồn gớm ghiếc đã buồn tẻ – không đứa trẻ nào có thể hoàn toàn là một người, mà chỉ là một chức năng của người kia.
To speak of ‘trying again’ while her ghost was still in the room was an insult to both the child gone before and the child that might come after. The child before might be merely a precursor, a practice run, a whole person deemed sufficiently remembered and loved; while the child after might be a bandaid child, a second child, a replacement child. Without time taken to wait – not until the first child was forgotten but until the hideous burning fire of grief had dulled – neither child could be fully a person, but just a function of the other.
Anna Spargo-Ryan, The Paper House