Nước Bỉ! Tên không đặc biệt và không có tên, nhưng tên mà bất cứ khi nào thốt ra trong tai tôi một âm thanh, trong trái tim tôi là một tiếng vang, chẳng hạn như không có tập hợp âm tiết nào khác, tuy nhiên ngọt ngào hoặc cổ điển, có thể tạo ra. Nước Bỉ! Tôi lặp lại từ này, bây giờ khi tôi ngồi một mình gần nửa đêm. Nó khuấy động thế giới của tôi về quá khứ như một lệnh triệu tập để phục sinh; Những ngôi mộ không có, người chết được nuôi dưỡng; những suy nghĩ, cảm xúc, ký ức ngủ, được tôi nhìn thấy từ những suy nghĩ-hông hầu hết trong số họ-nhưng trong khi tôi nhìn vào hình dạng hơi của họ, và cố gắng xác định đường viền của chúng, âm thanh đánh thức họ chết, và chúng Bồn rửa, mỗi người, giống như một vòng hoa sương mù nhẹ, được hấp thụ trong khuôn, được nhớ lại với những chiếc bình, được nối lại trong các di tích.
Belgium! name unromantic and unpoetic, yet name that whenever uttered has in my ear a sound, in my heart an echo, such as no other assemblage of syllables, however sweet or classic, can produce. Belgium! I repeat the word, now as I sit alone near midnight. It stirs my world of the past like a summons to resurrection; the graves unclose, the dead are raised; thoughts, feelings, memories that slept, are seen by me ascending from the clods–haloed most of them–but while I gaze on their vapoury forms, and strive to ascertain definitely their outline, the sound which wakened them dies, and they sink, each and all, like a light wreath of mist, absorbed in the mould, recalled to urns, resealed in monuments.
Charlotte Brontë, The Professor