Ồ, chúng ta có thể điền vào bóng tối với nỗi kinh hoàng, thậm chí chúng ta nghĩ rằng chính mình đã thông báo và chắc chắn, tin rằng không có gì chúng ta không thể đo lường hoặc cân nặng. Tôi biết vượt ra ngoài mọi nghi ngờ rằng những điều đen tối chen chúc trong tôi hoặc không tồn tại hoặc không nguy hiểm với tôi, và tôi vẫn sợ. Tôi nghĩ rằng những đêm khủng khiếp phải có trong thời gian khi đàn ông biết những thứ ở đó và chết người. Nhưng không, điều đó là sai. Nếu tôi biết họ ở đó, tôi sẽ có vũ khí chống lại họ, bùa chú, cầu nguyện, một loại liên minh nào đó với các lực lượng mạnh mẽ như nhau nhưng về phía tôi. Biết họ không ở đó khiến tôi không phòng chống lại họ và có lẽ sợ hãi hơn.
Oh, we can populate the dark with horrors, even we who think ourselves informed and sure, believing nothing we cannot measure or weigh. I knew beyond all doubt that the dark things crowding in on me either did not exist or were not dangerous to me, and still I was afraid. I thought how terrible the nights must have been in a time when men knew the things were there and were deadly. But no, that’s wrong. If I knew they were there, I would have weapons against them, charms, prayers, some kind of alliance with forces equally strong but on my side. Knowing they were not there made me defenseless against them and perhaps more afraid.
John Steinbeck, Travels with Charley: In Search of America