Ở đâu đó trong số những sự hỗn loạn mà tôi trở nên khá chán nản. Trầm cảm ở lại với tôi hơn một năm; Nó giống như một con vật, một thứ được định nghĩa rõ ràng, có thể bản địa hóa không gian. Tôi sẽ thức dậy, mở mắt ra, lắng nghe-đó là ở đây hay không? Không có dấu hiệu của nó. Có lẽ nó đang ngủ. Có lẽ nó sẽ để tôi một mình ngày hôm nay. Cẩn thận, rất cẩn thận, tôi ra khỏi giường. Tất cả đều yên tĩnh. Tôi đi vào bếp, bắt đầu bữa sáng. Không phải là một âm thanh. Tv-Good Morning America, David What-His-Name, một chàng trai tôi không thể đứng. Tôi ăn và xem khách. Dần dần thức ăn lấp đầy dạ dày của tôi và cho tôi sức mạnh. Bây giờ là một chuyến tham quan nhanh vào phòng tắm, và ra ngoài để đi bộ buổi sáng của tôi-và cô ấy ở đây, sự chán nản trung thành của tôi: Bạn có nghĩ rằng bạn có thể rời đi mà không họ, nếu bạn muốn đạt được một cái gì đó, nếu bạn muốn viết một cuốn sách, hãy vẽ một bức tranh, hãy chắc chắn rằng trung tâm của sự tồn tại của bạn nếu ở một nơi khác và nó có căn cứ vững chắc; chỉ sau đó bạn mới có thể giữ bình tĩnh và Cười vào các cuộc tấn công chắc chắn sẽ đến. ” Bản thân tôi đã làm theo lời khuyên này trong quá khứ, nhưng bây giờ tôi chỉ có một mình, bị bệnh một số phiền não không rõ; Cuộc sống riêng tư của tôi là một mớ hỗn độn, và tôi không có phòng thủ. Tôi thường ước tôi chưa bao giờ viết cuốn sách chết tiệt đó.
Somewhere among the commotion I grew rather depressed. The depression stayed with me for over a year; it was like an animal, a well-defined, spatially localizable thing. I would wake up, open my eyes, listen-is it here or isn’t it? No sign of it. Perhaps it’s asleep. Perhaps it will leave me alone today. Carefully, very carefully, I get out of bed. All is quiet. I go to the kitchen, start breakfast. Not a sound. TV-Good Morning America, David what’s-his-name, a guy I can’t stand. I eat and watch the guests. Slowly the food fills my stomach and gives me strength. Now a quick excursion to the bathroom, and out for my morning walk-and here she is, my faithful depression: “Did you think you could leave without me?” I had often warned my students not to identify with their work. I told them, “if you want to achieve something, if you want to write a book, paint a picture, be sure that the center of your existence if somewhere else and that it’s solidly grounded; only then will you be able to keep your cool and laugh at the attacks that are bound to come.” I myself had followed this advice in the past, but now I was alone, sick with some unknown affliction; my private life was in a mess, and I was without a defense. I often wished I had never written that fucking book.
Paul Karl Feyerabend, Killing Time: The Autobiography of Paul Feyerabend